INVIERNO

¿Por qué pensamos que el invierno es triste? .... yo diría que es algo melancólico, de una melancolía blanca muy íntima. El invierno no es el frío y la nieve, es un olvidar la gallardía del verde, un volver a empezar siempre esperanzado. Es la paz, las ciudades y los pueblos arropados en el silencio, las casas y las estancias se vuelven acogedoras por el calor de ese silencio. Tan solo se escucha las notas de la melodía que silba el viento.

Y la gente mira por las ventanas como la nieve unifica el horizonte y lo vuelve todo sobrecogedoramente próximo y asequible. Y tú recuerdas como hacías dibujos aprovechando el vaho de los cristales , aquel rosal vestido de guijarros y un solitario banco de madera enmohecida.

El jardín en el invierno también puede ser hermoso. Todavía conserva los ocres del otoño y hay plantas y flores que se pueden cultivar. Recuerdo la escalera llena de macetas de un color rosa muy vivo. A pesar del clima los ciclámenes se conservaban bien.

Si hay una planta propia de los meses fríos del año, ésa es el ciclamen. Pese a su fama de difícil cultivo, el hecho de traer un ambiente colorido al gris invierno hacen de esta bulbosa una flor perfecta para cualquier jardín. Cierto es que necesita unos cuidados especiales y diferentes al resto de las flores pero, con sus múltiples variedades y tamaños, puedes crear una buena combinación de flores para devolver al jardín el brillo típico de la primavera.

Vuelvo a mirar por la ventana del pasado y en estos momentos estoy recogiendo las macetas que adornan el borde de los peldaños de la escalera de piedra. Hay que protegerlas de las próximas nieves y las heladas. Bajo el alféizar de la ventana que da al porche, una hermosa planta es la admiración de toda la gente que curiosa se asoma para mirar el jardín. La Alocasia, llamada también "oreja de elefante", unas grandes hojas de un verde intenso que llegan a alcanzar los dos metros de altura y que no es muy común al clima duro de estas tierras castellanas.




Una tarde mientras comíamos, la planta comenzó a moverse, se desplazaba y corría de un lado a otro. Salimos rápidamente y vimos con sorpresa que la planta estaba siendo arrastrada con una cuerda, era evidente que alguien pretendía llevársela. Un hombrecillo de pequeña altura nos dijo que quería regalársela a su mujer. Parece que la buena señora estaba enamorada de la planta y no había día que al pasar no se asomara a verla.
Aún recuerdo las palabras pacientes de mi padre:" Usted quiere hacer feliz a una mujer sin pensar que puede dar un disgusto a otra ..." Y tenía razón porque la Alocasia era la planta preferida de mi madre.

Invierno crudo, luces pasajeras.

Invierno repetido y monótono.

La hierba humedecida

y mis ojos cansados de mirar.

La juventud como un dios sonámbulo

o la vida, quizás la vida,

como un sol que se extingue.

Veo duendes jubilados

saltando entre la harina dulce de los días,

dormido en una habitación de hotel

con un cuerpo desnudo a mi lado.

Cerrar los ojos, hay que cerrar los ojos

si les sobra la luz,

hay que cerrar los ojos

y no mirar la anchura inabarcable

de este río de sangre cotidiano.

¡Qué pérfido y qué triste

el amanecer de lo prohibido.

A. Redondo Andújar