PEQUEÑAS COSAS

Hace tiempo que no subo al desván y de vez en cuando es bueno entrar en la habitación del recuerdo, pero esta vez voy a seleccionar, es decir, como dice una lejana amiga a la que quiero mucho, sacaré lo que realmente interesa, me divierte o me causa satisfacción, lo demás lo dejaré bien cerrado y atado para que se quede guardadito y no escape del sitio que le corresponde estar.

No he vuelto a subir escaleras como aquella, una barandilla de madera pulida servía de apoyo mientras ibas pisando la alfombra verde. Una estrecha y bonita alfombra que mi madre había colocado de adorno y que además de vestir los escalones, servía para dar algún infortunado tropezón, bien por ir demasiado deprisa o porque al final del día siempre terminaba la pobre llena de arrugas.

En la planta de arriba estaban los dormitorios, el baño, el cuarto de estudio y el famoso trastero. A mí me costaba un triunfo subir los peldaños, sobre todo cuando empezaba a caer la tarde y anochecia. Mi madre nos recalcaba que siempre había algo que llevar y colocar en su sitio y por tanto nunca teníamos que subir con las manos vacías.

Aquella habitación siempre estaba cerrada. Por el rabillo del ojo miraba el resquicio de luz que se colaba por debajo de la puerta y que trazaba una perfecta línea luminosa en el suelo de madera. Un montón de viejos libros con hojas casi pardas se apilaban en la alacena, diccionarios de tapas rojas de tela deshilachada, apuntes y láminas de dibujos de topografía. Había también cajas llenas de herramientas, lijas, cuerdas y bolas de cera, sí, unas pequeñas bolas que mi padre guardaba para licuarlas y unirlas con resina y luego tensar los lienzos que pintaba. Recuerdo unas láminas de " cola de pescado", un pegamento fuerte que ponía rígida la tela y una vez seca la fijaba con clavos al bastidor. Antes se hacía así, además de artesano era barato.

También teníamos enseres de caballería, botas de montar, fustas y espuelas. La mezcla de olor a cuero y papel no resultaba agradable y sin embargo hoy daría lo que pudiera por volver a sentirlo ... ¿Alguien ha visto alguna vez un saca botas?, un artilugio de madera que sirve lógicamente para sacar las botas hasta la rodilla que calzan los jinetes. Y de nuevo menciono a mi padre que fue un gran jinete muy aficionado y practicante de la hípica.

Al fondo estaba el arcón, antiguo cofre de madera oscurecido por el tiempo y traído de Marruecos donde mi familia vivió dos años y donde vine a este mundo. El pobre estaba lleno de ropas usadas, cortinas y retales; lo único que merecia la pena era un pequeño mantón de Manila gris y bordado con aves exóticas que a mi madre le regalaron cuando era niña, mantón que un dia me llevé y que todavía hoy conservo, un poco descolorido pero intacto a pesar de tener unos ochenta años.

Soñar no cuesta nada e imaginar tampoco, asi que voy a rebobinar un poco y retroceder en el tiempo. Quiero volver a subir aquellos peldaños de la escalera de mi casa porque me encanta jugar a ser niña y tener pocos años. Esta vez estoy subiendo sin tropezar en la alfombra verde, sola y está anocheciendo... en el desván hay luz y la puerta está abierta, el baúl sigue en el mismo lugar, dije que era oscuro, pues ahora lo veo azul y encuentro cajas de flores secas, las secaba yo misma colocándolas entre dos cristales. Son violetas, amapolas y lirios, todas del jardín.


En otra entrada ya conté que coleccionaba bolas de cristal; aún hay papelillos simulando nieve al agitarlas. No sé las veces que he intentado abrilas pero al final siempre me daba pena.
El taco de postales sujeto con una goma pegajosa, los vinilos de música retro y mi primer tocadiscos, una joya en forma de maletín que tenía el altavoz por tapa..

Y la muñeca de pestañas largas y ojos de cristal, ¡buf!, esa sí que daba miedo. Era de mi tia, vestida de terciopelo verde, pamela y guantes de ganchillo; cuando me acercaba a mirarla,¡zas! me daba un sopapo. Me aterraba. Más tarde supe que era mi abuela la autora de tan cruel hazaña, quizá por hacer una gracia o para evitar que estropeara la susodicha "pepona".

Aquellas eran las pequeñas cosas que llenaban mi vida. Una flor, el brillo del sol, la lluvia al caer... y en mi imaginación todo estaba envuelto en un intenso color azul.

Hace amigos mucho tiempo que no me daba una vuelta por el desván, que no hurgaba en el baúl de los recuerdos. Hace demasiado tiempo que dejé de ser niña, pero aún creo que sigo jugando, aunque solo sea en mis sueños, sigo jugando.